Maldito el tiempo que olvidaste tejer tu manto, sembrar en los campos que habitaste y lavar el llanto. Endurecido te encuentro, viejo, sometido y al dolor acostumbrado. Ahora me imploras una muerte dulce, rauda y honorable. No te esfuerces, carezco de compasión, soy una enfermedad divina, soy tu soledad y haré de tu medicina. Indiferente me es la duración, la intensidad …

Recuerdo cómo me tomabas de la mano. Siempre eras el primero en asumir esa iniciativa. Y siempre era antes de salir a algún sitio o cuando frente a frente nos encontrábamos. No era para ayudarme, para marcar el rumbo, para gobernarme, ni para arrastrarme. Lo hacías para no perderte. Nunca nadie más me volvió a coger de la mano así. Parecía que …

El sol me amanece todas la mañanas. No hace falta que me lo presenten, ya nos conocemos. Aunque ignore todo funcionamiento, es mi más primario recuerdo y dentro de mí está porque soy gracias a él. Allá tan lejano, tan arriba, tan omnipresente, tan común, tan entregado a todos… y tan particularmente mío. Me regala su paz para actuar, su fuego para luchar …

No me des el tiempo que te sobra, gracias. Dedícaselo a otras cosas. No quiero ese tiempo que después de hacer todo lo demás… te queda para mí. No, yo no quiero ese tiempo, no te lo acepto. Yo quiero el tiempo que no tienes, ese que me dedicarías robándoselo al mismísimo Universo. Ese, ese tiempo que te sabe a poco …

Cuenta la leyenda que un padre le daba a su hijo todo lo que éste tenía. Al principio eran mimos, atenciones, era su tiempo, eran sus cuidados. Pero poco a poco le iba dando y dando… Lo más estupendo es que ni siquiera lo reclamaba, el padre era libre de escoger de entre una enorme gama, qué sería lo que él …

El destino es caprichoso y casi siempre mucho más inesperado de lo que esperamos. Aunque sabía que esto podía pasar, mi punto de insensatez que tanto me había ayudado a sobrevivir en la vida, ahora se lo estaba cobrando con intereses de maestro de usura. Entrar en un lugar de poca salida con el ánimo de quien no tiene nada …

Desde hace mucho tiempo no le veo puñetera gracia a esto de cumplir años. Y en todo lo que dependa de mí ni siquiera lo celebro, ni cenas, ni brindis, ni actos especiales. La verdad es que soy poco ceremoniosa con todo lo que los demás hacen festejos y tradiciones. Sí soy de rituales importantes: despertar al día, prepararme para dar …

Estaba en cartelera: La Bella y la Bestia. Enero del noventa y tres. Eran personajes de cuento, eran dibujos animados, eran irreales. Yo venía de unas Navidades donde estaban mezclados elementos de pesadilla, personas de dudosa alma y crudas realidades. Venía con un corazón roto, con unas ilusiones pisoteadas, pero eso sí, con la esperanza no perdida de que me volviera …

Ni sentimiento, ni adjetivo, ni sustantivo, el amor es verbo. Con los ojos cerrados, con palabras calladas, con manos encogidas, con ausencias plomizas, con necesidades extremas, con expectativas… no vayas a buscarlo. Allí no se encuentra. El amor se hace, se cuece, se crea, se construye y se transforma. Al amor lo ves cuando se mueve, cuando se expande y …

No sé qué deben de sentir esas a las que les dan una, dos y hasta siete oportunidades, como a los gatos. Estoy muy intrigada. Nunca he sido de esas. Soy de las que o no sueltas nunca, o de las que una vez soltada no agarras, no… Desconozco el término medio ese de que despedida sin billete de vuelta, …

Me da lo mismo la película que pongan de este pedazo de actor. O son buenas de por sí o él está bueno de por sí. Y ya no es porque sea guapo, atractivo, irresistible y de mi época, es que además, la belleza de un rubio de ojos azules no tiene parangón. Para nosotras, las latinas, todo lo que …

A veces uno se deja llevar por este sistema educativo generalizado que ya está montado. Tampoco me siento culpable, soy parte del tinglado como madre y antigua reincidente. Aunque cuando lo detecto, me planto, me dan ataques de cordura y me planto. Exámenes, deberes, pruebas, trabajos, clases, refuerzos… Parámetros rígidos, sopa para todos, estrecheces de miras, prejuicios, imposiciones… Educar a niños …

Son tan diferentes los escenarios. Y no digamos los temas, los hay infinitos y mira que me cuesta llegar a comprender este concepto ilimitado. Desde el alumno aventajado, al ponente más formado. Sin olvidar al que sin pretenderlo y sin talentos te sorprende y te emociona, es decir, que después de él, algo te cambia y te transforma. Pese a la …

Todo un destacamento de fuerzas contrapuestas, de legítimos consejos, de hondas preocupaciones, de valientes miedos, de obvias intuiciones, todo ese destacamento me acompaña. Sé que me acechas y que de un zarpazo desaparecería. Pero no puedes abatir aquello que cae solo. Y solo se repone. Pálida, ligera, transparente, sonriente, casi efímera, casi destruible. Casi. En los tiempos muertos afilo con cuidado …

Esta es una anécdota de cómo mi atrevida ignorancia me enseñó una vez más el mejor conocimiento posible: el relativo a las personas, empezando por la mía propia. ¡Qué flaco favor me hacéis! Así no voy a corregirme jamás en la vida… ¿Pues no véis que al darme lecciones me enseñáis los mimbres de vuestro personaje y más osada me vuelvo? Todo nace en …