Crónica de una novela

Y entre el odio, lo opuesto al amor, nace un ser humano. Se abaten, se matan, se masacran, se hieren con sangre… y nace un ser humano. ¿Qué hago yo aquí? Sola. Mi hijo quiere venir a este mundo. Lo siento ya. ¡Espera, cariño, espera! Mi primogénito no está, mi hombre se fue corriendo a buscar ayuda. ¡Su ayuda es lo que necesito! Afuera …

Tú me preguntas y me interrogas y yo… ¿qué quieres que te diga? ¿quieres que te cuente lo de mis noches diurnas? ¿lo de esperarte a calurosas horas a que vengas a dar sentido al verbo «estarcontigo»? Luego te cierras en banda y no escuchas… o yo no hablo ¿para qué? ¿para decirte lo obvio? Pues te lo digo: que …

Esa perfecta distancia de cerca y de sobra conocida. Ese estar sólo nosotros… Y muy solos. Y nada acompañados. Ese mirarse y saberse lejos, lejos… Ese hablar del telediario que cada uno se redacta en mundos dispares. Esa distancia pesada, gruesa y asfixiante. Ese estruendoso ruido de silencio opaco que cierra oídos. Ese rozar el alma y no alcanzarla… Ese agujero …

No te necesito. Para nada en mi vida, no te necesito… pero te amo. Puedo arreglármelas muy bien sin ti. Puedo respirar, dormir, llorar y reír… aunque te quiero sin fin. No necesito que me veas, me beses o acaricies mi piel dispuesta. No necesito siquiera saber que estás ahí, puedes no estarlo… y sin embargo te amo. Ya no …

Todo lo que te hubiera dicho… me lo guardé con miedo. Allá donde se dejan los tesoros olvidados, las colecciones no disfrutadas. Aquello que sí te hubiera anclado a quedarte, se me escurrió entre los dedos. ¡Ay! se iba cayendo por la rendija de mis heridas. ¿Cuándo nuestro precioso reto se convirtió en desencuentro? Quizá no brotó el germen o le faltaba …

Andaba viendo una película mala, mala. Ni me acuerdo de su título. Y que conste que uno de los actores le ponía tablas al tema, pero o bien obra y gracia del guionista, o del bajo presupuesto o de esa terrible manía de querer contar mucho y al final no contar nada, pero el caso es que resultó mala. Señores, en …