Crónica de una novela

Bocadillo en mano, refresco y pipas. Iba directo a tu lado cuando Santi me pegó un codazo para que no me saliera de la cola. La educación y la vergüenza me retuvo. Pero tú me miraste y te reíste al aire. Tu amiga, la idiota, atisbó por encima de sus hombros sin detectar la causa. Te devolví la risa y …

Sólo era hincando los codos donde encontraba por aquella época estudiantil, momento de escucharla. Pese a que era un programa de variedades, tertulias y temas de rabiosa actualidad, que no siempre concuerda con el rabioso interés, la fidelidad a su encuentro era casi enfermiza. Era capaz de despreciar un buen plan para quedarme a estudiar… la radio. No era de lo que …

Me desperté en la noche asomada a la ventana. El camisón, rozando mi huérfano cuerpo, me recordaba que hay otra que vive en mí, que duerme de día y sale a bailar con las sombras. Lo recuerdo. Aún lo recuerdo. Aún te recuerdo. Todavía me vienen las ganas. Con obediencia innata al silencio de la quietud oscura me vuelvo a la …

No sé qué voy a hacer si tan sólo escuchar tu voz me estremece. ¿Qué será cuando estés completo? ¿Cuándo me volveré a recomponer? Basta tan poco de ti para derribar todo lo que soy… No puedo siquiera imaginar si aguantaré de pie cuando me pierda en ese profundo negro que acompaña a tus ojos. ¿Qué voy a hacer? No hay lugar donde …

Y entre el odio, lo opuesto al amor, nace un ser humano. Se abaten, se matan, se masacran, se hieren con sangre… y nace un ser humano. ¿Qué hago yo aquí? Sola. Mi hijo quiere venir a este mundo. Lo siento ya. ¡Espera, cariño, espera! Mi primogénito no está, mi hombre se fue corriendo a buscar ayuda. ¡Su ayuda es lo que necesito! Afuera …

Tú me preguntas y me interrogas y yo… ¿qué quieres que te diga? ¿quieres que te cuente lo de mis noches diurnas? ¿lo de esperarte a calurosas horas a que vengas a dar sentido al verbo «estarcontigo»? Luego te cierras en banda y no escuchas… o yo no hablo ¿para qué? ¿para decirte lo obvio? Pues te lo digo: que …