Crónica de una novela

Existe un paseo de la mano donde te cuento que me río cada vez que me miras con esos ojos. Lo sé, ya no habrá abrazo largo que sepa a poco, ni piel con ese puntito de sal. Ahora que te he perdido… Llueve a mares en aquella parte del jardín que tanto me gusta, inunda el suelo que he de cruzar. …

Impertinente ¿para qué te metiste? ¿Acaso te llamó mi orgullo? Debiste dejarlo correr. No venir a la ocasión deseada pero no incitada. Como quien entreabre la ventana con cuidado de dejar sólo espacio para el viento suave y el aire renovado, te colaste. No te lo sabes. Entras envuelto de ligera seda pisando fuerte a tu alrededor y dejando golpes de tu simple …

Bocadillo en mano, refresco y pipas. Iba directo a tu lado cuando Santi me pegó un codazo para que no me saliera de la cola. La educación y la vergüenza me retuvo. Pero tú me miraste y te reíste al aire. Tu amiga, la idiota, atisbó por encima de sus hombros sin detectar la causa. Te devolví la risa y …

Sólo era hincando los codos donde encontraba por aquella época estudiantil, momento de escucharla. Pese a que era un programa de variedades, tertulias y temas de rabiosa actualidad, que no siempre concuerda con el rabioso interés, la fidelidad a su encuentro era casi enfermiza. Era capaz de despreciar un buen plan para quedarme a estudiar… la radio. No era de lo que …

Me desperté en la noche asomada a la ventana. El camisón, rozando mi huérfano cuerpo, me recordaba que hay otra que vive en mí, que duerme de día y sale a bailar con las sombras. Lo recuerdo. Aún lo recuerdo. Aún te recuerdo. Todavía me vienen las ganas. Con obediencia innata al silencio de la quietud oscura me vuelvo a la …

No sé qué voy a hacer si tan sólo escuchar tu voz me estremece. ¿Qué será cuando estés completo? ¿Cuándo me volveré a recomponer? Basta tan poco de ti para derribar todo lo que soy… No puedo siquiera imaginar si aguantaré de pie cuando me pierda en ese profundo negro que acompaña a tus ojos. ¿Qué voy a hacer? No hay lugar donde …